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Introduction 
à  l'œuvre  de  Miguel  de  Unamuno (1) 

PAR 

Etienne  VAUTHIER 

Docteur  en  philosophie   et  lettres. 
Bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  Royale. 


Parmi  les  problèmes  que  pose  avec  le  plus  d'insistance  l'étude 
de  la  civilisation  contemporaine,  il  n'en  est  peut-être  pas  de 
plus  troublant  que  celui  des  rapports  qui  peuvent  exister  entre 
les  progrès  spirituels  de  l'humanité  et  l'accroissement  de  sa  puis- 
sance matérielle. 

Qu'on  aboutisse  en  fait  à  éliminer  l'un  des  deux  aspects  de 
la  question  au  profit  de  l'autre  ou  qu'on  s'évertue  à  les  concilier 
dans  une  synthèse  optimiste,  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  le 
problème  se  pose  aujourd'hui  aussi  impérieusement  que  le  jour 
où  s'affrontèrent  au  sein  du  monde  antique  la  force  romaine  et 
la  volonté  de  puissance  spirituelle  du  christianisme.  Le  dévelop- 
pement inouï  des  possibilités  techniques  de  la  civilisation  donne 
des  proportions  gigantesques  au  drame  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit que  vient  doter  d'une  imprévisible  complexité  la  diversité 
des  consciences  nationales. 

Dans  les  pays  où  s'est  développée  une  puissante  civilisation 
industrielle,  nous  avons  vu  s'élaborer,  fruits  suprêmes  de  l'idéo- 
logie du  XVIIIe  siècle,  des  synthèses  optimistes,  qui,  dans  le 
domaine  littéraire,  s'exprimèrent  dans  l'œuvre  d'un  Walt  Whit- 
man,  d'un  Verhaeren  et,  dans  une  certaine  mesure,  d'un  Ru- 
dyard Kipling.  Peut-on  même,  chez  ces-  écrivains,  parler  de 
synthèse  ?  Il  semble  qu'ils  aient  confondu  possibilités  matérielles 
et  progrès  moraux;  leur  esprit  s'était  si  docilement  plié  à  la 
matière  même  du  siècle  qu'il  n'y  avait  plus  d'occasion  de  con- 


(I)  Conférence  faite  à  l'Institut  de$  Hautes  Etudes,  le  6  avril  1927. 
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flits;  seul  pouvait  s'affirmer  un  consentement  total,  une  ferveur 
lyrique  toujours  renaissante,  antidote  bienfaisant  d'ailleurs  con- 
tre l'orgueil  de  ceux  qui  nourrissaient  dans  la  solitude  leur  mépris 
d'esthètes,  impuissants  à  faire  surgir  du  siècle  même  leur  rêve 
de  beauté. 

Chez  d'autres  penseurs,  la  distinction  établie  entre  la  civili- 
sation, progrès  matériel,  et  la  culture,  prise  de  possession  spiri- 
tuelle, accusait  déjà  des  préoccupations  nouvelles  (I). 

Mais  le  drame  ne  revêtit  vraiment  toute  son  ampleur  que 
dans  les  pays  où  une  civilisation  industrielle  encore  rudimen- 
taire,  sommée  d'une  idéologie  d'emprunt,  affronta  les  anciennes 
valeurs  morales  transmises  par  une  puissante  tradition  spiri- 
tuelle. 

Chez  les  penseurs  russes,  le  conflit  prit  des  proportions  véri- 
tablement gigantesques;  il  traverse  toute  l'œuvre  de  Dos- 
toïevky,  il  fut  le  drame  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Tolstoï  vieillis- 
sant; il  confère  sa  signification  profonde  à  la  pensée  d'un  Vla- 
dimir Soloviev  (2),  d'un  Nicolas  Berdiaev  (3). 

Si  nous  quittons  les  confins  asiatiques  de  l'Europe  pour  ses 
frontières  africaines,  nous  allons  rencontrer  un  aspect  assez 
similaire  du  même  conflit.  L'histoire  politique  de  l'Espagne 
au  XIXe  siècle  qui  s'inscrit  entre  deux  défaites  extérieures  — 
perte  des  colonies  d'Amérique,  guerre  de  Cuba  et  des  Philip- 
pines —  est  une  œuvre  de  contradictions  et  de  luttes  entre  un 
libéralisme  d'importation  étrangère,  sans  valeur  organique,  et 
un  traditionnalisme  confus,  à  la  fois  démocratique  et  conserva- 
teur, féodal  et  populaire,  régionaliste  et  autoritaire,  le  car- 
lisme,  idéologie  difficile  à  préciser,  mais  riche  de  valeurs  authen- 
tiquement  espagnoles  et  à  laquelle  se  rattachèrent  plus  ou  moins 
directement  les  penseurs  les  plus  originaux  de  l'Espagne. 

Disons  tout  de  suite  qu'on  peut  éliminer  ici  le  problème  des 
races;  la  péninsule  offre,  au  point  de  vue  ethnographique,  le 
spectacle  d'une  diversité  inouïe,  et,  nonobstant,  il  est  indéniable 
que  le  génie  espagnol  présente  une  unité  si  flagrante  qu'il  est 
presque  impossible  d'errer  dans  le  choix  des  valeurs  qu'il  nous 


(1)  Cette   distinction  d'origine    germanique  a   été  adoptée  également  par  le*   penseur» 
russes. 

(2)  Voir  La  Russie  et   l'Eglise   universelle   (Stock,   édit.). 

(3)  Voir  un   Nouveau  Moyen- Age   (Plon-Nourrit,    1927). 
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propose,  à  moins  de  préférer  l'académisme  à  la  création  véri- 
table, la  critique  à  la  foi,  la  raison  à  la  vie.  Il  n'est  peut-être 
pas  de  civilisation  qui  marque  un  effort  plus  cohérent,  plus  orga- 
nique que  celle  de  l'Espagne,  et  c'est  dans  la  mystique  castillane 
qu'on  peut  le  mieux  en  découvrir  les  richesses  (I);  c'est  à  déter- 
miner la  nature  de  ce  mysticisme  que  s'attachèrent  surtout  les 
critiques  qui  s'efforcèrent  de  préciser  l'apport  de  l'Espagne 
à  la  civilisation  européenne,  notion  qu'avaient  obscurci  deux 
siècles  d'imitation  étrangère. 

Pourtant,  après  le  pseudo-classicisme,  qui,  à  la  fin  du  XVIIe 
et  au  XVIIIe  siècle  envahit  la  littérature  espagnole,  le  XIXe  siè- 
cle avait  vu  s'affirmer  d'incontestables  talents,  romanciers  à 
l'idéalisme  un  peu  conventionnel  (2)  au  réalisme  vigoureux  (3) 
ou  subtil  (4),  essayistes  incisifs  (5),  poètes  romantiques  byro- 
niens  comme  Espronceda,  médiévaux  comme  Zorrilla,  senti- 
mentaux et  féeriques  comme  Becquer,  bons  ouvriers  parnas- 
siens comme  Nunez  de  Arce,  tous  écrivains  qui  assurèrent  à 
l'Espagne  de  remarquables  représentants  des  grands  courants 
littéraires  de  l'Europe. 

Il  ne  pouvait  cependant  échapper  aux  esprits  clairvoyants  que 
cette  production  ne  conférait  à  l'Espagne  aucune  initiative  créa- 
trice, situation  d'autant  plus  frappante  qu'elle  contrastait  péni- 
blement avec  un  passé  de  puissante  originalité,  véritablement 
unique  dans  l'histoire  des  littératures  modernes. 

A  Menendez  y  Pelayo  (6)  revient  la  gloire  d'avoir  découvert 
les  véritables  titres  de  gloire  de  l'Espagne;  il  lui  fut  accordé  de 
communier  avec  toutes  les  grandes  manifestations  du  génie  de 
son  peuple;  les  archives  du  passé  qui  lui  livraient  tant  de  docu- 


(1)  La  compréhension  de  ce  réalisme  mystique  nous  paraît  indispensable,  non  seule- 
ment pour  comprendre  le  génie  plastique  d'un  Greco  ou  d'un  Zurbaran,  mais  aussi  pour 
définir  la  nature  du  réalisme  de  Vélazquez  et  de  tout  l'art  espagnol  si  rebelle  à  l'idéa- 
lisme d'école. 

(2)  Caballero. 

(3)  Pereda,  Emilia  Pardo  Bazan. 

(4)  Valera,  Perez  Galdôs. 

(5)  Larra,   Mesonero  Romanos. 

(6)  1856-1912.  Œuvres  principales:  Calderon  y  su  Teatro  (1881).  —  Historia  de  los 
heterodoxos  espanoles  (1880-81).  —  Estudios  de  critica  literaria  (1884-1908).  —  His- 
toria de  los  idéas  estéticas  en  Espana  (1886-96).  —  Antologia  de  poetas  liricas  castel- 
lano*  (1890-1908).  —  Origenes  de  la  novela  (1905-1910). 
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ments  insuffisamment  explorés  ne  se  présentaient  pas  à  son 
esprit  sous  l'identique  vêtement  où  les  emprisonne  la  sécheresse 
érudite  ;  la  partialité  de  ses  sentiments  dicta  ses  lois  à  la  justice 
de  l'avenir,  ses  préférences  instinctives  furent  génératrices  de 
normes  critiques. 

Quand  il  étudia  le  théâtre  et  la  mystique,  ses  intuitions  ne  le 
trompèrent  jamais;  elles  n'empruntaient  pourtant  que  le  faible 
soutien  idéologique  d'une  philosophie  médiocre  dont  les  profils 
indécis  s'inscrivaient  dans  l'architecture  plus  vigoureuse  d'un 
catholicisme  décidé  que  des  prédilections  d'helléniste  dotaient 
d'infinies  richesses. 

Et  tandis  qu'oeuvraient  poètes  et  romanciers,  soucieux  de 
montrer  avant  tout  que  leur  pays  n'était  pas  «  retardataire  », 
Menendez  y  Pelayo  demandait  aux  chefs-d'œuvre  du  passé 
national  de  lui  fournir,  en  outre  des  voluptés  esthétiques,  la 
puissante  base  critique  où  les  créateurs  de  l'avenir  pourraient 
venir  confronter  leurs  intuitions. 

Mais,  après  les  sondages  océaniques,  voici  venir  les  pilotes. 

Durant  l'été  de  1891 ,  se  présentèrent  à  Madrid  devant  le  jury 
présidé  par  Menendez  y  Pelayo  (I)  deux  jeunes  hellénistes 
aspirant  à  une  chaire  d'université  ;  ils  venaient  des  deux  extré- 
mités de  l'Espagne,  c'étaient  Angel  Ganivet,  de  Grenade  (2)  et 
Miguel  de  Unamuno,  de  Bilbao  (3). 

Celui-ci  fut  nommé  à  la  chaire  de  Salamanque  ;  Ganivet  se  vit 
préférer  pour  celle  de  Grenade  un  autre  candidat  et  fit  carrière 
dans  la  diplomatie,  résidant  successivement  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Allemagne,  en  Scandinavie  et  finalement  à  Riga 
où  il  mourut  prématurément,  léguant  à  son  pays  son  «  Idearium 
Espafiol  »,  synthèse  de  ce  qu'il  considérait  comme  l'essence 
de  l'Espagne. 

Sans  entrer  dans  l'analyse  approfondie  de  ce  petit  volume, 
riche  de  substance,  j'y  relève  l'assimilation  du  génie  espagnol 
à  une  fusion  entre  le  stoïcisme  de  Sénèque  et  le  christianisme. 
Après  des  développements  ingénieux,  la  pensée  de  Ganivet 
aboutit  à  cette  décevante  conclusion  :  l'Espagne  a  expérimenté 


(1)  Le  récit  de  cette  rencontre  nous  a  été  conservé  par  Unamuno.  Voir  Ganivet  Y 
UNAMUNO  :  El  poroenir  de  Espana. 

(2)  1865-1898. 

(3)  Né  en  1864. 
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la  première  toutes  les  conséquences  de  la  puissance  matérielle, 
fruit  des  grandes  découvertes  ;  réveillée  la  première  de  ces  rêves 
trompeurs,  elle  doit  être  la  première  à  s'efforcer  de  remplacer 
l'hégémonie  matérielle  par  une  hégémonie  spirituelle.  Cet  essai 
de  philosophie  politique  et  sociale,  malgré  d'incontestables 
richesses  de  détail,  accuse  l'impuissance  à  intégrer  dans  une 
même  synthèse  organique  les  réalités  idéales  et  les  réalités  maté- 
rielles; l'esprit  est  condamné  à  ne  pouvoir  appréhender  les  faits 
extérieurs  qu'à  l'aide  de  formules  privées  d'efficacité  véritable. 

Dès  ses  premiers  essais  (I),  Unamuno  échappera  à  ce  dua- 
lisme; c'est  que  chez  lui,  les  systèmes  s'inscriront  dans  ce  qui 
constitue  la  substance  même  de  son  esprit,  le  réalisme  mysti- 
que, dont  la  persistance  intégrale  chez  Unamuno  nous  inciterait 
à  y  voir  le  roc  fondamental,  la  pierre  angulaire  du  génie  espa- 
gnol. 

Unamuno  ne  va  pas  s'efforcer,  comme  Ganivet,  de  construire 
un  système  idéal  et  de  faire  coïncider  avec  ses  contours  harmo- 
nieux les  aspérités  des  phénomènes  matériels;  pour  lui,  l'his- 
toire des  idées  et  celle  des  faits  vont  se  dérouler  selon  une  dia- 
lectique vitale  qui  trouve  son  point  de  départ  dans  une  sorte 
d'intuition  mystique,  recherche  d'une  fusion  supérieure  du 
savoir,  du  sentir  et  du  vouloir,  synthèse  qui  est  l'axe  de  la 
mystique  castillane;  celle-ci  ne  part  pas,  en  effet,  de  l'idée 
abstraite  du  moi  pour  en  déduire  le  monde,  elle  ne  part  pas 
non  plus  du  monde  des  représentations  pour  s'élever  à  la  con- 
naissance pure. 

Le  spiritualisme  envisage  le  monde  comme  une  hiérarchie 
où  l'esprit  qui  est  vie,  liberté,  occupe  le  sommet  et  s'efforce  de 
restreindre  le  champ  de  la  matière,  monde  du  mécanisme,  du 
déterminisme,  de  la  mort;  le  mystique  aspire  à  s'unir  directe- 
ment à  l'esprit,  et  les  mystiques  espagnols,  une  sainte  Thérèse, 
un  saint  Jean  de  la  Croix  conçoivent  cette  union  comme  une 
possession  active  (2),  non  comme  un  anéantissement  contem- 
platif, fortement  imprégné  de  panthéisme  qui  est  caractéristique 


(1)  Ensayos.  T.   I.   En  torno  al  casticismo,    1895.  Ce  vol.   a  été  traduit  par  M.  Mar- 
cel   Bataillon  (Plon-Nourrit,    1923)   sous  le  titre:   L'Essence  de  l'Espagne. 

(2)  Essence   de   l'Espagne,    p.    206:    Ils  cherchaient   par    leur   renonciation   au   monde 
la    possession   de   Dieu,    non    l'anéantissement   en   lui. 


—  6  - 

des   mystiques   germaniques,    un   Eckhart,   un   Ruysbroeck,    un 
Tauler. 

Le  XVIe  siècle  est  la  grande  époque  de  la  mystique  espagnole. 

Lorsque  le  rêve  de  l'or  eut  déroulé  ses  hallucinations,  toutes 
les  puissances  tendues  vers  l'action  depuis  la  croisade  contre  les 
Maures  se  recueillirent  en  profondeur  et  vinrent  se  refléchir 
dans  l'âme  des  grands  artistes,  alimenter  la  fièvre  lyrique  et 
dramatique  d'un  Lope  de  Vega,  d'un  Tirso  de  Molina  et  le 
mysticisme  d'une  sainte  Thérèse,  d'un  saint  Jean  de  la  Croix  (1). 

Fervent  admirateur  de  cette  prodigieuse  époque,  Unamuno 
se  sépare  cependant  de  ceux  qui  voient  le  salut  de  l'Espagne 
dans  un  nationalisme  spirituel  tendant  à  l'élimination  des  va- 
leurs étrangères  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  pays  peut  jouer  un 
rôle  prépondérant,  il  se  condamnerait  forcément  à  l'imitation 
des  caractères  purement  nationaux  d'un  passé  d'ailleurs  glo- 
rieux. 

A  côté  de  la  tradition  du  passé,  il  y  a  une  tradition  éternelle, 
vivante,  révélation  de  la  substance  même  de  l'histoire,  ce  que 
Unamuno  appelle  «  la  durée  intrahistorique  ;  comprendre  le 
présent  comme  un  moment  de  la  série  totale  du  passé,  c'est 
commencer  à  comprendre  la  vie  de  l'éternel,  d'où  sort  toute  la 
série.  Il  reste  un  pas  à  faire  dans  cette  compréhension  :  chercher 
la  raison  d'être  du  moment  historique  présent,  non  dans  le  passé, 
mais  dans  la  totalité  du  présent  intrahistorique  ;  voir  dans  les 
causes  des  faits  historiques  vivants  autant  de  révélations  de  leur 
substance,  qui  est  leur  cause  éternelle  ». 

Cette  substance  illimitée  dans  le  temps  qui  s'oppose  à  la  fois 
à  la  tradition  du  passé  et  à  l'étude  exclusive  du  présent,  nous 
apparaît  comme  la  projection  dans  le  plan  de  l'histoire  de  la 
durée  pure  bergsonienne  (2). 

Il  faut  donc  chercher  la  raison  du  moment  historique  présent, 
non  dans  le  passé,  mais  dans  la  totalité  du  présent  intrahistori- 
que et  voir  dans  les  causes  des  faits  historiques  autant  de  mani- 
festations de  ce  présent  intrahistorique. 

Les  purs  traditionalistes,  les  «  casticistes   »,  ceux  qui  croient 


(1)  Essence  de  l'Espagne.   Passim. 

(2)  Impossible  de  ne  pas  être  frappé  par  le  caractère  bergsonien  de  cette  conception 
historique;  extraite  d'une  des  premières  œuvres  d'Unamuno,  elle  est  antérieure  d'un  an 
à   «  Matière  et  mémoire  ». 
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dégager  l'esprit  de  l'Espagne  dans  toute  sa  pureté  en  le  préser- 
vant des  influences  étrangères,  renouvellent  l'erreur  de  ceux 
qui,  jadis,  après  l'échec  du  rêve  de  domination  temporelle,  vou- 
lurent isoler  le  pays  dans  un  exclusivisme  jaloux,  à  l'ombre  du 
despotisme  inquisitorial,  préoccupation  qui  eut  son  expression 
littéraire  dans  l'œuvre  de  Calderon,  représentant  caractéristique 
du  casticisme  littéraire,,  «  c'est  lui  qui  incarne  le  mieux  l'esprit 
local  et  transitoire  de  l'Espagne  castillane  castiza  avec  son 
écho  prolongé  dans  les  siècles  suivants;  l'humanité  éternelle 
n'est  pas  son  lot  h  (1).  Ce  que  Unamuno  reproche  à  cet  esprit 
«  castizo  »,  symbole  de  l'insuffisance  philosophique  de  l'Espa- 
gne, c'est  «  de  n'être  point  parvenu,  en  dépit  de  ses  tentatives, 
à  l'intime  harmonie  de  l'idéal  et  du  réel,  à  leur  identité  cachée..., 
il  n'a  pas  atteint  l'immense  symphonie  du  temps  éternel  et  de 
l'espace  infini  d'où  se  dégage  avec  effort  comme  une  mélodie 
qui  s'ébauche  et  lutte,  l'idéal  de  notre  propre  esprit  »  (2)... 
«  Comme  les  images  caldéroniennes  découpées  au  burin  ne 
brisaient  pas  leur  dure  carapace,  le  poète...  s'en  fut  leur  cher- 
cher une  âme  au  royaume  des  concepts  obtenus  par  voie  de 
rémotion  exclusive,  dans  un  idéalisme  dissociateur.    » 

Cette  dissociation,  c'est  le  drame  même  de  l'esprit  castillan, 
celui  que  symbolisent  Don  Quichotte  et  Sancho  «  qui  cheminent 
ensemble,  se  querellent,  s'aiment,  mais  ne  se  confondent  pas  ». 
Ce  manque  de  psychologie  organique  est  bien  caractéristique 
des  personnages  de  Calderon,  esprit  qui  passe  «  de  sensations 
tranchées  à  des  concepts  catégoriques...  et  dont  les  personnages 
se  forment  plutôt  du  dehors  au  dedans  que  par  le  mouvement 
inverse,  plutôt  par  cristallisation  que  par  déploiement  orga- 
nique »  (3). 

C'est  ce  dualisme  entre  un  réalisme  esclave  des  sens  et  un 
idéalisme  rivé  à  ses  concepts  que  la  mystique  castillane  s  efforça 
de  résoudre  ;  c'est  par  elle  «  que  l'on  peut  atteindre  l'esprit  de 
cette  race  en  son  roc  vif,  au  point  de  départ  de  sa  vivification  et 
de  sa  régénération  dans  l'humanité  éternelle  »  (4). 

Cette  synthèse  spirituelle,  la  mystique  castillane  s'efforça  de 


(1)  Essence  de  l'Espagne  p.  121. 

(2)  Essence  de  l'Espagne  p.  126. 

(3)  Essence  de  l'Espagne  p.  140. 

(4)  Essence  de  l'Espagne  p.  192. 
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la  réaliser  en  poursuivant  «  par  delà  la  parfaite  adéquation  du 
dehors  et  du  dedans  la  fusion  parfaite  du  savoir,  du  sentir  et 
du  vouloir...  »  (1).  Les  mystiques  espagnols  cherchaient  la 
liberté  intérieure,  «  accablés  qu'ils  étaient  par  le  milieu  social 
et  par  leur  propre  milieu  interne,  par  le  divorce  de  leur  monde 
intelligible  et  du  monde  sensible  où  les  châteaux  se  convertis- 
sent en  auberges,  liberté  intérieure,  dépouillement  de  leurs 
désirs  pour  que  leur  volonté  restât  en  puissance  à  l'égard  de 
toute  chose...,  ils  cherchaient  le  fond  où  les  facultés  se  rejoi- 
gnent et  prennent  appui,  où  l'on  connaît,  où  l'on  veut  et  où 
l'on  sent  avec  toute  l'âme  ». 

Ce  mysticisme  est  essentiellement  actif,  la  vie  contemplative 
ne  se  consume  pas  à  sa  propre  flamme;  si  une  sainte  Thérèse 
ou  un  saint  Jean  de  la  Croix  «  aspiraient  à  s'introduire  dans  la 
vivante  loi  de  l'univers,  c'était  pour  faire  de  celle-ci  la  vivante 
loi  de  leur  conscience,  pour  qu'elle  fit  œuvre  de  justice  et 
d'amour  tout  au  fond  d'eux-mêmes  en  déterminant  leurs  actes... 
Le  bénéfice  de  la  vision  intellectuelle  par  laquelle  nous  voyons 
tout  en  Dieu,  par  laquelle  nous  nous  voyons  en  Lui  avec  toute 
chose,  c'est  une  idée  de  nous-mêmes  d'où  nous  tirons  humilité 
et  force  pour  l'action.  La  contemplation  de  la  sagesse  de  Dieu 
divinise  l'intelligence  et  l'activité  humaines  »  (2). 

* 

Si  nous  apportons  à  ce  réalisme  mystique  le  contrepoids  de 
l'humanisme,  nous  aurons  assez  exactement  défini  la  person- 
nalité spirituelle  de  Miguel  de  Unamuno,  helléniste  nourri  de 
pensée  chrétienne,  âme  recueillie  et  passionnée,  de  vie  intérieure 
profonde,  chez  qui  toute  pensée  veut  être  action,  chez  qui  toute 
action  continue  à  participer  du  rêve  qui  la  préserve  de  toute 
démarche   vulgaire. 

Le  point  de  départ  de  sa  réflexion  philosophique,  il  le  décou- 
vre grâce  à  une  introspection  où  l'éclairent  bien  plus  que  ses 
facultés  discursives,    les   valeurs   affectives,   volitives. 

Le  moi  libre  et  créateur  qu'il  pose  n'est  pas  un  moi  abstrait, 
«  ni  le     £toov    TTsXmKo      d'Aristote,   ni  le  contractant  social  de 


(1)  Essence  de  l'Espagne,  pp.   210-211. 

(2)  Pour    l'étude    approfondie    du    mysticisme    espagnol    consulter    surtout:    BARUZl, 
Saint-Jean  de  la  Croix  et  l'expérience  mystique  (Alcan,    1924). 
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Rousseau,  ni  l'homo  economicus  de  l'école  de  Manchester  »  (I), 
mais  l'homme  Unamuno,  celui  qui,  durant  son  enfance  stu- 
dieuse à  Bilbao,  où  il  fut  témoin  de  la  dernière  guerre  carliste, 
confronta  avec  l'esprit  du  siècle  l'âme  de  son  peuple  qu'il  sentait 
toujours  vivante  en  lui  (2).  L'expérience  vécue  par  l'Espagne 
au  cours  des  âges,  il  la  revécut  par  l'étude;  mais  il  est  de  ceux, 
tel  Pascal  ou  Nietzsche,  pour  qui  l'idée  garde  en  elle  la  riche 
substance  de  la  vie  et  ses  virtualités  dramatiques. 

C'est  l'homme  «  en  chair  et  en  os  »  qui  est  pour  lui  le  sujet 
et  l'objet  de  toute  philosophie;  celle-ci,  qui  est  notre  manière  de 
comprendre  le  monde,  dérive  de  notre  sentiment  touchant  cette 
vie  même  ;  «  ce  n'est  pas  nos  idées  qui  nous  font  optimistes  ou 
pessimistes,  c'est  notre  optimisme  ou  notre  pessimisme,  d'ori- 
gine physiologique  ou  au  besoin  pathologique,  qui  fait  nos  idées. 
L'homme,  dit-on,  est  un  être  raisonnable.  Je  ne  sais  pourquoi 
l'on  n'a  pas  dit  que  c'est  un  animal  affectif  ou  sentimental.  Et 
peut-être  ce  qui  le  différencie  des  autres  animaux  est-il  plus  le 
sentiment  que  la  raison.  J'ai  vu  plus  souvent  un  chat  raisonner 
que  rire  ou  pleurer.  Peut-être  pleure-t-il  ou  rit-il  en  dedans,  mais 
peut-être  aussi  le  crabe  résout-il  des  équations  du  second  de- 
gré »  (3). 

La  connaissance  fut  primitivement  au  service  de  l'instinct  de 
conservation  personnelle  «  ce  besoin  qui  a  créé  en  l'homme  les 
organes  de  la  connaissance,  leur  a  donné  la  portée  qu'ils  possè- 
dent... ».  C'est  l'instinct  de  conservation  qui  nous  rend  percep- 
tibles la  réalité  et  la  vérité  du  monde,  puisque  du  champ  inson- 
dable et  illimité  du  possible  il  fait  le  triage  de  ce  qui  pour  nous 
est  existant...  L'existence  objective  est  dans  notre  connaissance 
une  dépendance  de  notre  propre  expérience  personnelle  (4). 

Cette  thèse  de  l'origine  utilitaire  de  la  connaissance  scienti- 
fique est  essentiellement  bergsonienne  ;  toutefois,  si  elle  trouve 
dans  «  Le  Sentiment  tragique  de  la  vie  »  (5)  son  expression 
définitive,  on  peut  dire  qu'elle  est  contenue  implicitement  dans 


(1)  Le  sentiment  tragique  de  la  vie,   trad.  Faure-Beaulieu  (Nouvelle  Revue  française, 
1917).  p.    11. 

(2)  Voir  son   roman   auto-biographique  :   Paz  en   la  Guerra,   contemporain    de  ses  pre- 
miers   essais. 

(3)  Sentiment  tragique,  pp.    13-14. 

(4)  Sentiment  tragique,  p.  38. 
'  (5)  Ecrit  en  1912. 


—  10  — 

toute  l'œuvre  antérieure  d'Unamuno;  mais,  alors  que  Bergson, 
soucieux  de  rester  dans  le  plan  philosophique,  cherche  surtout 
à  maintenir  dans  les  positions  arrachées  au  mécanisme  les  va- 
leurs spirituelles  qu'il  lui  substitue,  Unamuno  s'attache  au  drame 
même  qui  se  joue  entre  la  vie  et  la  science,  entre  la  liberté  et  le 
mécanisme  ;  il  déroule  pour  nous  toute  une  dialectique  vitale 
qui  met  aux  prises  ce  que  Jules  de  Gaultier  (1)  appelle  instinct 
vital  et  instinct  de  connaissance  (2). 

Unamuno  s'efforce  de  conserver  à  cette  rencontre  son  carac- 
tère de  lutte,  agonique  (3),  et  c'est  ce  caractère  qui,  sous  l'appa- 
rent désordre  logique,  assure  à  son  oeuvre  principale  un  rythme 
profond,  celui  de  la  systole  et  de  la  diastole  vitale;  dans  sa 
recherche  éperdue,  son  esprit  heurte  les  systèmes  philosophiques 
ou  théologiques,  prend  violemment  à  partie  les  esprits  qu'il 
soupçonne  d'avoir  manqué  de  sincérité  envers  eux-mêmes,  se 
rappelle  brusquement  un  texte  auquel  il  vient  de  découvrir  un 
sens  nouveau,  et  va,  poussé  par  sa  soif  de  plénitude  spirituelle, 
insufflant  la  vie  à  la  lettre  morte  des  dogmes. 

De  toutes  les  affirmations  philosophiques  qu'il  rencontre,  il 
n'en  est  peut-être  pas  qui  l'aient  frappé  davantage  que  ces  deux 
propositions  de  Spinoza  :  «  Chaque  chose  en  tant  qu'elle  est  en 
soi  s'efforce  de  •  persévérer  dans  son  être  »  et  «  L'effort  par 
lequel  chaque  chose  tente  de  persévérer  dans  son  être  n'est  que 
l'essence  de  la  chose  même  ». 

Ce  besoin  de  persévérer  dans  son  être  n'est  autre  chose  pour 
Unamuno  que  la  traduction  philosophique  de  l'aspiration  à 
l'immortalité  dont  les  religions  se  portent  garantes. 

Et  cette  soif  d'immortalité,  ce  besoin  de  projeter  hors  des 
limites  du  temps  et  de  l'espace  le  moi  libre  et  créateur,  dirige 
Unamuno  à  travers  les  systèmes  par  rapport  auxquels  il  se 
définit. 

Le  néant  l'épouvante,  il  en  évoque  l'horreur  physique  en  des 
termes  qui  font  songer   a  l'ascétisme   plastique   de   Zurbaran  : 


(1)  J.   DE  GAULTIER:  De  Kant  à  Nietzsche. 

(2)  Il  nous  semble  que  la  philosophie  de  Jules  de  Gaultier  est  familière  à  Unamuno 
qui   ne   le  cite   qu'incidemment. 

(3)  C'est  dans  ce  sens  de  lutte  toujours  renaissante  qu'il  faut  entendre  le  titre  d'un 
des  derniers  ouvrages  d'Unamuno:  «  L'Agonie  du  Christianisme  »,  trad.  Cassou,  chez 
Rieder.    1925. 
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«  Rentre  en  toi-même,  lecteur,  et  figure -toi  une  lente  décom- 
position de  toi-même  où  la  lumière  s'éteint  à  tes  yeux,  où  les 
choses  deviennent  muettes  à  tes  oreilles  et  t'environnent  de 
silence;  les  objets  familiers  se  désagrègent  entre  tes  mains,  le 
sol  glisse  sous  tes  pieds,  les  souvenirs  s'évanouissent  comme 
dans  une  défaillance,  tout  se  dissipe  pour  toi  dans  le  néant  pen- 
dant que  de  ton  côté  tu  disparais  aussi  et  que  la  conscience  du 
néant  ne  te  demeure  même  pas  comme  la  dernière  et  fantoma- 
tique attache  d'une  ombre   »  (1). 

Ailleurs,  il  nous  suggère  l'angoisse  du  néant  par  une  phrase 
musicale,  crescendo  confiant  qui  sombre  dans  un  abîme  de 
douleur  mystique  qui  en  prolonge  les  échos.  «  En  contemplant 
la  campagne  verte  et  sereine  où  en  contemplant  des  yeux  clairs, 
fenêtres  d'une  âme  sœur  de  la  mienne,  ma  conscience  se  dilate, 
je  ressens  comme  la  diastole  de  l'âme,  je  m'imbibe  de  la  vie 
ambiante  et  je  crois  en  mon  avenir;  mais  au  même  instant,  la 
voix  du  mystère  me  susurre  à  l'oreille  :  tu  cesseras  d'être  !  me 
frôle  avec  l'aile  de  la  mort  et  la  systole  de  l'âme  m'inonde  les 
entrailles  spirituelles  de  sang  divin  »  (2). 

Cette  soif  d'immortalité,  Unamuno  la  poursuit  jusque  sous 
les  expédients  qui  s'efforcent  de  la  dissimuler  :  survivance  par 
les  enfants,  par  la  gloire,  éternité  de  la  matière  (3),  il  la  décou- 
vre aussi  sous  le  pessimisme  de  Léopardi,  chez  Nietzsche  (4). 

Il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  pour  Unamuno  le  sentiment 
du  moi  infini,  affranchi  du  temps  et  de  l'espace,  est  réellement 
la  donnée  immédiate  de  sa  conscience  ;  aussi  va-t-il  s  efforcer 
de  le  justifier  historiquement  par  l'étude  du  catholicisme.  Né  du 
confluent  de  la  pensée  grecque  et  de  la  pensée  juive,  à  l'époque 
où  ces  deux  civilisations  étaient  arrivées  à  la  découverte  de  la 
mort  «qui  fait  entrer  les  peuples  dans  la  puberté  spirituelle  » (5). 
le  catholicisme  fit  de  la  participation  de  l'homme  à  l'immortalité, 
par  la  divinité  du  Christ,  l'essence  même  de  sa  doctrine,  que 
le  protestantisme  devait  surtout  réduire  à  un  problème  moral. 

Au  concile  de  Nicée,  c'est  en  réalité  la  thèse  de  la  divinité 


(1)  Sentiment  tragique,  p.  60. 

(2)  Sentiment  tragique,  p.  58. 

(3)  Sentiment  tragique,  p.  64  et  suiv. 

(4)  Sentiment  tragique,  p.  70. 
'(5)   Sentiment  tragique,  p.  80. 
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du  Christ,  garante  de  l'immortalité,  qui  triompha  des  objections 
rationalistes  des  ariens.  Mais  un  jour  vint  cependant  où  la  foi, 
ne  se  sentant  plus  assez  sûre  d'elle-même,  dut  transiger  avec  la 
raison,  et  ainsi  s'édifia  la  théologie  scolastique  et,  sortant  d'elle, 
la  philosophie  scolastique. 

Remarquons  que  Unamuno  est  plutôt  hostile  au  thomisme; 
nourri  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  il  éprouve  pour  le  ratio- 
nalisme de  saint  Thomas  une  méfiance  de  mystique  (1),  et  il 
assiste  avec  sérénité  à  la  ruine  de  l'édifice  scolastique;  le  con- 
cept de  substance  qu'elle  s'efforça  de  définir  subit  un  terrible 
assaut  ;  pour  la  raison,  l'âme  n'est  que  la  succession  d'états  de 
conscience  coordonnés  entre  eux,  c'est  une  unité  phénoménale 
et  non  substantielle;  ni  le  panthéisme,  ni  la  science  des  religions 
n'arrivent  à  fonder  la  croyance  en  l'immortalité;  et  au  terme  de 
ce  travail  de  dissolution,  nous  assistons  au  triomphe  suprême 
de  la  raison  qui  est  de  mettre  en  doute  sa  propre  validité,  «  ni 
le  sentiment  n'arrive  à  faire  de  la  consolation  une  vérité,  ni  la 
raison  à  faire  de  la  vérité  une  consolation  »  (2). 

Mais  cette  lutte  entre  l'instinct  vital  et  les  exigences  de  la  rai- 
son ne  va-t-elle  pas  aboutir  à  un  compromis,  à  un  scepticisme 
résigné  ?  Assurément,  le  doute  surgit,  mais  ce  n'est  pas  un  doute 
théorique,  abstrait  comme  celui  de  Descartes  pour  lequel  Una- 
muno n  a  pas  assez  de  railleries;  c'est  un  doute  de  passion,  de 
bataille,  «  éternel  conflit  entre  la  raison  et  le  sentiment,  la 
science  et  la  vie,  la  logique  et  la  biotique  »  (3). 

Et  pourtant,  la  raison  et  la  foi  ne  peuvent  se  maintenir  l'une 
sans  l'autre  :  «  la  volonté  et  l'intelligence  se  nécessitent...,  on  ne 
connaît  rien  qu'on  n'ait  préalablement  désiré...,  comme  le  pen- 
seur ne  laisse  pas  que  d'être  homme,  il  met  la  raison  au  service 
de  la  vie...   »  (4). 

Heureusement,  pour  œuvrer  efficacement,  nous  n'avons  be- 
soin d'aucune  des  deux  certitudes  opposées,  ni  de  celle  de  la 
foi,  ni  de  celle  de  la  raison...  Cette  incertitude  et  la  lutte  infruc- 


(1)  Vivant  au  moyen-âge,  il  aurait  certainement  suivi  plutôt  saint  Bonaventure  ou  Duns 
Scot  que  saint  Thomas  d'Aquin.  Voir  p.   1 19,  ses  critiques  contre  la  Somme  théologique. 

(2)  Sentiment  tragique,  p.    134. 

(3)  Sentiment  tragique,  p.    137. 

(4)  Sentiment  tragique,  p.    147. 
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tueuse  pour  en  sortir  peut  être  et  est  fondement  d'action  et 
ciment  de  morale  (I). 

«  La  volonté  de  vivre,  le  besoin  d'infini  engendre  l'amour..., 
l'amour  personnifie  tout  ce  qu'il  aime,  et  quand  l'amour  est  si 
grand  et  si  vif,  si  fort  et  si  débordant  qu'il  aime  tout,  alors  il 
personnifie  tout  et  découvre  que  le  tout  total,  que  l'univers  est 
aussi  une  conscience...  et  cette  conscience  de  l'univers  que 
l'amour  découvre  en  personnifiant  tout  ce  qu'il  aime  :  c'est 
Dieu...  Dieu  est  donc  la  conscience  éternelle  et  infinie  de  l'uni- 
vers en  proie  à  la  matière  et  luttant  pour  s'en  délivrer  »  (2). 

Le  sentiment  du  divin  présente  chez  Unamuno  un  caractère 
nettement  social,  collectif,  car  si  l'univers  sensible  arrive  à  la 
connaissance  par  le  canal  de  la  faim,  le  monde  idéal  naît  de 
l'amour;  ce  n'est  pas  le  concept  de  divinité  qui  est  primitif,  mais 
le  sentiment  du  divin  révélé  par  l'amour  (3). 

En  plaçant  à  la  base  de  sa  philosophie  une  notion  affective, 
vérité  toute  irrationnelle,  Unamuno  se  rattache  au  courant  anti- 
intellectualiste de  la  philosophie  contemporaine  ;  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  pragmatiste,  si  ce  n'est  dans  la  mesure  où  l'est 
un  Bergson,  porté  comme  lui  à  donner  la  primauté  aux  valeurs 
de  vie,  de  foi. 

Déjà,  à  l'époque  de  ses  premiers  essais,  lorsqu'il  participait 
plus  ou  moins  à  l'engouement  pour  l'évolutionnisme  d'Herbert 
Spencer  qui  paraissait  la  traduction  philosophique  du  darwi- 
nisme, il  apportait  au  credo  à  la  mode  maintes  restrictions;  et 
déjà  sa  psychologie,  notamment  dans  sa  conception  de  la  mé- 
moire, présentait  avec  le  bergsonisme  des  analogies  frappantes. 

Sa  recherche  de  la  liberté  intérieure  l'apparente  aux  grands 
mystiques  espagnols,  mais  il  en  a  singulièrement  accentué  le 
caractère  militant,  ou  plutôt  son  activité  n'a  plus  le  même  théâ- 
tre que  la  leur,  le  cloître,  sanctuaire  de  spiritualité  dont  les 
réformes  ébranlaient  alors  les  rouages  de  la  société  civile.  L'op- 
position qu'il  établit  entre  individualité  et  personnalité  lui  fait 
envisager  la  fusion  dans  une  unité  supérieure  de  l'individuel  et 
du  social  (4). 


(1)  Sentiment  tragique,  p.    160. 

(2)  Sentiment  tragique,  p.    181. 

(3)  Sentiment  tragique,  p.    183. 

(4)  Sentiment  tragique,  p.  209. 
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La  foi  «  dans  laquelle  entre  un  élément  cognitif,  logique  ou 
rationnel  allié  à  un  élément  affectif,  biologique  ou  sentimen- 
tal »  (1)  est  le  point  de  départ  de  toute  création  véritable;  et  la 
foi  religieuse,  qu'elle  soit  supra-terrestre  ou  purement  sociale, 
n'est  pas  simple  adhésion  de  l'intelligence  à  un  principe  ab- 
strait, «  c'est  le  mouvement  de  l'âme  vers  une  vérité  pratique, 
vers  une  personne,  vers  quelque  chose  qui  nous  fait  vivre  et  non 
simplement  comprendre  la  vie. 

«  L'économie  politique  nous  enseigne  la  manière  la  mieux 
appropriée,  la  plus  économique  de  satisfaire  à  nos  besoins  ration- 
nels ou  non,  beaux  ou  laids,  moraux  ou  immoraux  (2)  ;  mais 
la  religion  n'est  qu'une  économique  dans  le  plan  de  l'éternel  et 
du  divin.   » 

La  philosophie  est  la  lutte  entre  le  monde  tel  que  nous  le 
montrent  la  raison  et  la  science  et  ce  que  nous  voudrions  qu'il 
fût  selon  ce  que  nous  dit  notre  foi. 

Cette  aspiration  de  la  conscience  à  la  prise  de  possession  du 
monde  révélé  par  la  Science,  assure  à  Unamuno  une  place 
considérable  parmi  les  penseurs  qui  s'efforcent  de  fondre  en  une 
synthèse  spirituelle  l'immense  accumulation  de  matériaux  dé- 
couverts par  un  siècle  de  recherches  scientifiques. 

Mais  Unamuno  ne  préconise  pas,  comme  Tolstoï,  la  destruc- 
tion de  la  civilisation  technique  dévoratrice  de  l'esprit;  il  n'élude 
pas  ainsi  le  problème;  l'esprit  ne  s'oppose  pas  à  la  matière 
comme  une  digue  à  un  torrent,  la  vie  idéale  et  la  vie  économique 
ne  sont  que  les  deux  pôles  nécessaires  de  la  vie  de  l'humanité; 
la  plénitude  spirituelle  ne  peut  se  poser  et  s'approfondir  qu'en 
fonction  d'un  milieu  social  de  plus  en  plus  riche  et  différencié; 
elle  a  besoin,  pour  se  définir,  de  la  représentation  jaillie  du 
milieu  même  et  s'exprimant  dans  un  désir  d'accroissement  ma- 
tériel ;  dans  le  plan  social,  l'esprit  peut  seul  susciter  une  activité 
libre  dont  l'essence  n'est  pas  du  domaine  de  la  science;  l'action 
sociale  n'est  que  l'effort  de  l'esprit  pour  limiter,  diriger  les  forces 
aveugles  du  monde  matériel,  qui,  d'autre  part,  en  le  limitant, 
lui  révèle  ses  propres   possibilités. 

Le  spiritualisme  d'Unamuno  est  éminemment  révolutionnaire; 
bien  plus  que  l'examen  purement  scientifique  des  réalités  éco- 


(1)  Sentiment  tragique,  p.  232. 

(2)  Sentiment  tragique,  p.  376. 
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nomiques,  sa  philosophie  est  génératrice  d'action  ;  elle  attaque 
tout  ce  qui,  dans  le  domaine  politique  et  social,  se  fige  en  un 
automatisme   mortel. 

Sa  dialectique  vitale,  lorsqu'elle  pose  le  problème  des  natio- 
nalités, le  conduit  d'abord  à  une  affirmation  intégrale  du  génie 
de  sa  race,  condition  primordiale  pour  ne  pas  sombrer  dans  un 
cosmopolitisme  terne  et  sans  accent,  qui  ne  serait  que  le  produit 
d'une  moyenne  établie  entre  l'esprit  des  différentes  nations, 
obtenue  par  l'élimination  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  original,  de 
plus  irréductible  dans  le  génie  de  chaque  peuple  ;  aussi  pas  de 
figure  plus  authentiquement  espagnole  que  celle  de  Miguel  de 
Unamuno,  mais  sa  fière  individualité  l'amena  à  attaquer  des 
formes  politiques  qu'il  considérait  comme  un  obstacle  à  l'œuvre 
de  libération  qui  est  l'aspiration  essentielle  de  sa  conscience. 

C'est  ce  besoin  d'action,  prolongement  de  sa  vie  intérieure, 
qui  lui  fit  sacrifier  la  sérénité  claustrale  de  l'antique  Université 
de  Salamanque  où,  pendant  trente  années,  il  s'était  efforcé  de 
révéler  à  l'élite  de  la  jeunesse  espagnole,  en  même  temps  que 
l'exemple  d'une  haute  spiritualité,  tout  ce  que  recèle  de  vertu 
primordiale,  la  vie  de  l'esprit  lorsqu'elle  ne  se  considère  pas 
comme  une  activité  isolée,  mais  lorsque,  informée  par  les  don- 
nées du  monde  sensible,  elle  s'efforce  de  l'organiser,  d'en 
dégager  pour  ceux  qui  sauront  les  utiliser  des  normes  de  vie 
*t  d'action  féconde. 
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